Kakekku berusia 95 tahun dan tidak lama lagi waktunya untuk tinggal di dunia ini. Tidak ada apa-apa selain tabung dan kabel yang berantakan untuk mengikatnya di sini bersama kita.
Sulit baginya untuk berbicara, tetapi setiap bisikan serak membawa beban berat yang tidak dapat diganggu. Keluargaku tidak membicarakan hal-hal seperti kematian, jadi setiap kali aku mengunjungi ayah dan kakek, kami cenderung menghabiskan sebagian besar waktu duduk dalam keheningan.
“Berita minggu yang luar biasa, ya?” kata ayahku.
“Mmmm,” Kakek akan mendengus. “Dunia sudah gila.”
Lalu diam lagi. Obrolan ringan itu tampaknya hampir tidak menghormati gawatnya situasi, tetapi tidak ada yang ingin menjadi orang pertama yang mengucapkan selamat tinggal yang tidak dapat dibatalkan.
Ketika kesunyian menjadi terlalu keras, ayahku mulai gelisah dengan ponselnya atau mengeluarkan buku sampai salah satu dari kami membuat alasan untuk pergi.
Begitulah yang terjadi kemarin, ayahku menggumamkan sesuatu tentang janji dokter giginya dan bergegas keluar pintu segera setelah kami tiba.
“Tapi kau akan tetap disini, kan?” tanya kakekku saat kami berdua di kamar bersama. “Kamu mau mendengarkan rahasia terakhir orang tua?”
Sepertinya inilah waktunya. Ujung dari perjalanan kakek sepertinya sudah terlihat.
“Apakah kau ingin aku menelepon ayah untuk kembali?” tanyaku.
Kakek menggelengkan kepalanya sedikit karena tabung oksigen yang menahannya.
“Aku lebih suka dia tidak tau”
Aku sudah tahu beberapa kisah yang dia ceritakan. Itu bermula saat kakekku berumur 20 tahun dan tinggal di Nazi Jerman. Dia pernah bekerja paksa di sebuah pertanian, tetapi berhasil menyelundupkan nenek dan ayah ku yang masih bayike luar negeri, disembunyikan dalam pengiriman biji-bijian.
Dia segera ditangkap dan dikirim ke kamp konsentrasi di Buchenwald tempat dia bertahan selama dua tahun berikutnya sampai dia dibebaskan oleh pasukan sekutu.
“Kau tidak perlu memberitahuku apa yang terjadi di sana jika kau tidak mau,” kataku padanya. Aku tidak yakin ingin mendengar detail yang mengerikan. Dia sangat bersemangat dan gigih, menjanjikan itu adalah sesuatu yang perlu dikatakan.
Dia tidak akan selamat dari cobaan itu jika bukan karena seorang teman yang dia temui di sana. Salah satu perwira Nazi, seorang pemimpin regu bernama Rottenführer, menaruh perhatian khusus padanya karena kesamaan usia dan penampilan mereka yang mencolok.
Keduanya akan duduk di kedua sisi pagar kawat berduri dan bertukar cerita tentang masa kecil mereka. Kakekku akan berbicara tentang nenekku, betapa cantiknya dia dan bagaimana dia berjuang untuk tidak menyerah sampai dia menemukannya lagi.
Perwira yang langsung dari Hitlerjugend (kelompok pemuda Hitler) dan menjadi tentara itu tidak pernah intim dengan seorang wanita, sehingga dia cukup terpesona dengan cerita romansa kakekku. Mereka berdua pun akhirnya menjadi teman dekat terlepas dari situasi mereka saat itu.
Petugas itu dua kali menyelamatkan nama kakekku dari tugas kerja yang dapat membunuhnya, dan dia sering menyelipkan jatah tambahan melalui pagar, yang kemudian akan dibagikan kakekku kepada tahanan lain.
“Itu bukan kehidupan yang baik, tapi memang begitulah hidup,” kata Kakek.
Banyak hal berubah saat perang mulai berakhir. Para perwira Nazi menjadi semakin paranoid dan putus asa ketika pasukan sekutu masuk. Sudah menjadi praktik umum bagi perwira berpangkat rendah untuk dijadikan kambing hitam ketika perintah kerja yang tidak mungkin, tidak dipenuhi.
Selain itu, rumor bahwa Rottenführer melindungi kakekku menempatkannya dalam posisi yang mengerikan dengan kelompok petugasnya sendiri.
Menghadapi antara melindungi kakekku dan dirinya sendiri, Rottenführer menandatangani perintah agar kakekku dikirim ke pabrik persenjataan terdekat. Delapan belas jam kerja setiap hari, kelaparan, tidak ada perawatan medis. Pemindahan ke pabrik itu mungkin sama saja seperti dijatuhi hukuman mati. Tingkat kelangsungan hidup tiga bulannya kurang dari 50%.
Atas nama cinta, kakekku memohon agar dia selamat untuk menemukan istri dan anaknya lagi. Mereka menunggunya di Amerika. Rottenführer kemudian dipindahkan, tetapi keputusannya sudah final. Satu-satunya kompromi yang diberikan adalah mencatat alamat mereka dan mengirimi surat untuk memberi tahu apa yang terjadi pada kakekku.
“Jadi, bagaimana kau bisa bertahan?” tanyaku. “Apakah dia berubah pikiran? Apakah kau diselamatkan dari pabrik?”
“Tersekap dengan yang terburuk di kamp oleh Rottenführer, transisi ke pabrik terbukti terlalu sulit bagi petani muda. Dia tidak dapat bertahan pada minggu pertamanya. “
“Apa maksudmu, ‘Dia tidak dapat bertahan?’ “ tanyaku bingung “Bagaimana caramu keluar?”
Penceritaan kakeku yang panjang itu menyusahkan kakekku. Dia batuk dan mengi, berjuang untuk menarik napas selama beberapa detik sebelum berdehem untuk terakhir kalinya.
“Pada 11 April 1945, kamp Buchenwald dibebaskan. Banyak dari Nazi telah meninggalkan posisi mereka dan melarikan diri ke negara itu. Yang lain memutuskan untuk mengunci diri di dalam, berpura-pura menjadi tahanan sendiri sehingga pasukan sekutu akan mengasihani mereka. Hal ini sangat meyakinkan terutama bagi mereka yang telah meluangkan waktu untuk mengenal para tahanan dan dapat menggunakan identitas mereka. Ketika tahanan itu memberikan informasi dan alamat keluarganya yang hilang, dia diizinkan untuk naik kapal transportasi berikutnya yang kembali ke Amerika untuk bertemu kembali dengan mereka. “
Saat itu otak-ku seperti kebingungan untuk mengolah informasi yang baru saja kudengar.
“Nenekmu awalnya curiga ketika aku bertemu dengannya, tapi dia menerima bahwa perang telah mengubahku. Selain itu, aku tahu begitu banyak cerita tentang dia sehingga dia tidak bisa menyangkal sejarah yang memang pernah ia lakukan bersama dengan kakekmu. Aku membesarkan putranya sebagai anakku sendiri, dan menjalani kehidupan yang diimpikannya setiap malam sampai kematiannya. Apakah menurutmu kakekmu yang sebenarnya akan memaafkanku jika dia tahu? “
Mulutku tidak dapat mengeluarkan jawaban apapun saat itu, dan aku tidak memiliki kesempatan lagi untuk mengatakannya sekarang. Dia meninggal dalam tidurnya malam itu setelah hidup panjang dan bahagia yang bukan miliknya.
