CreepyPasta ini menceritakan tentang seorang guru yang menerima tugas Sejarah Hidup paling mengerikan dari muridnya.
•••
Salah satu bagian yang paling tidak kusukai tentang menjadi guru sejarah sekolah menengah adalah tugas “Sejarah Hidup” omong kosong yang kami berikan di akhir setiap tahun ajaran.
Anak-anak diharuskan duduk bersama kakek-nenek mereka dengan rekaman video, rekaman suara, atau menuliskan kenangan tertua mereka untuk anak cucu mereka (dan untuk cara mudah meningkatkan Nilai).
Aku telah melakukan ini selama tujuh belas tahun, dan ketika aku mengumpulkan proyek kali ini, aku berasumsi mereka akan sama membosankannya, bahkan lebih membosankan dari biasanya. Ini bukanlah kelas yang penuh dengan kesenangan.
Jadi aku pulang ke rumah, menuangkan segelas anggur untuk diriku sendiri, dan bersiap untuk malam yang panjang “Aku hanya memiliki dua pasang celana ketika aku seusiamu” dan “Kakakku dipukuli dengan koran karena memukul bola bisbol ke halaman tetangga .”
Dan tentu saja, proyek-proyek ini dibumbui dengan komentar para sepuh yang tidak bersalah yang sangat seksis dan rasis sehingga kamu terpaksa tertawa.
Sekarang, ada seorang gadis di kelasku yang akan kupanggil Olivia. Dia gemuk, pendiam, dan membuktikan dirinya sebagai siswa B yang konsisten. Aku berharap proyeknya sama biasa-biasa saja seperti dirinya, dan mungkin itu sebabnya aku sangat terganggu dengan apa yang aku saksikan malam itu, yang sangat jauh dari ekspetasiku.
Olivia telah menyerahkan dua disk untuk beberapa alasan, jadi aku mulai dengan yang berlabel “wawancara”. Layar tersentak dua kali sebelum rekaman video kasar dari ruang tamu muncul.
Tempat itu penuh dengan timbunan barang. Olivia meringkuk di kursi berlengan sambil memegang buku catatan dan tampak seperti hewan yang ketakutan. Di seberangnya duduk seorang pria dengan wajah muram, merokok dan menatapnya penuh harap.
“Silahkan,” bisik suara seorang wanita dari belakang kamera. Mata burung hantu Olivia melintas ke arah layar, lalu kembali ke pria itu.
“Aku di sini bersama Pamanku yang Hebat, Stephen,” dia memulai dengan pernyataan yang hampir tak terdengar.“ Dia akan memberitahu kita tentang kenangan tertuanya selama menjadi tentara.”
“Paman Stephen yang Hebat” itu tampaknya tidak suka berada disana, tetapi dia menunggu dengan sabar sampai pertanyaan dimulai.
Tidak mengherankan, Olivia mulai membaca kata demi kata dari lembar pertanyaan yang disarankan yang telah ku bagikan kepada para siswa.
Dia menjawabnya dengan singkat. Sekali atau dua kali aku mendengar ibunya berbisik, “Bicaralah, Olivia” dari belakang kamera.
Kemudian, Aku mulai tertarik ketika Olivia meletakkan buku catatannya dan bertanya, “Apakah kamu suka menjadi tentara?”
Itu benar-benar di luar naskah.
Paman Stephen yang Hebat mengeluarkan mengi seorang perokok berat. “Tidak. Senang bisa keluar dari kotaku. ”
“Dimana itu?”
“Balkans.”
“U-huh,” katanya.
Aku ragu dia tahu apa itu Balkan, dan kecurigaanku terbukti ketika dia bertanya, “Apakah Balkans sangat berbeda dari sini?”
“Ya.”
Ibu berdeham dari belakang kamera, mungkin mendorong Paman Stephen untuk sedikit lebih terbuka.
Tapi Olivia tampaknya benar-benar tertarik. “Paman Stephen,” dia bertanya, “apa kenangan terburukmu saat menjadi tentara?”
Pria tua itu mematikan rokoknya di asbak dan kemudian perlahan-lahan bangkit dari kursinya. “Aku akan kembali,” gumamnya.
Kamera terputus.
Ketika layar menyala kembali, semuanya sama kecuali Paman Stephen yang sekarang memegang beberapa lembar kertas bersampul plastik yang diletakkan di atas semua sampah yang ada di meja kopinya. Satu, dia pegang di tangannya.
“Aku masih kecil ketika aku mendaftar,” katanya, menatap Olivia. “Seusia kakakmu,” lanjutnya.
Olivia mengangguk.
“Aku tidak pernah melihat pertempuran. Kedua pengerahanku adalah ke kota-kota di Eropa Timur yang telah dihancurkan oleh perang saudara. Semuanya berantakan. Aku merasa seperti petugas kebersihan sialan untuk se…”
“Ehem!” Sang Ibu batuk.
Paman Stephen menghela napas dan melihat kertasnya. “Unitku ditugaskan ke sekolah yang telah dilenyapkan oleh semua jenis kekerasan. Jendela pecah, ruangan ambruk – dan untuk beberapa alasan, bagian yang paling menarik bagiku adalah bahwa sekolah sudah seperti ini selama bertahun-tahun sebelum kami tiba di sana. Tidak ada yang mengajukan untuk memperbaikinya. Aku melihat anak-anak berjalan melewatinya hanya untuk mengemis uang atau hal sialan apa pun yang mereka la …. ”
Kamera merosot ke lantai saat aku mendengar Ibu berbisik kasar pada Paman Stephen. Aku tidak bisa mengerti apa yang dia katakan, tapi itu tidak sulit untuk dibayangkan.
“Apakah kamu ingin mendengar cerita sialan ini atau tidak?” Aku mendengar bentakannya sebagai jawaban. “Kalau begitu, lebih baik biarkan aku mengatakannya sesukaku.”
“Bu,” Olivia menimpali. “Tolong berhenti mengganggu.”
“Apakah kamu akan mempresentasikan ini di depan kelas?”
“Tidak, Bu, kami hanya akan menyerahkannya kepada guru kami.”
“Aku yakin pria itu pernah mendengar kata sialan sebelumnya,” Paman Stephen mencoba membantu.
Sebenarnya aku bukan “pria” seperti yang dia maksud, tapi di luar itu pernyataannya akurat.
Kamera diangkat dan setelah beberapa penyesuaian fokus, bidikannya kembali seperti sebelumnya.
“Ahh aku terlalu banyak bicara,” gerutunya. Dia mengangkat selembar kertas di tangannya dekat ke wajahnya. “Di ruang bawah tanah, aku menemukan surat ini. Aku tidak tahu apa yang dikatakannya tetapi aku memiliki teman yang menerjemahkannya. Jadi aku akan membacanya sekarang. Dan kemudian aku akan memberitahumu apa yang aku lihat di ruang bawah tanah itu.”
Rasa merinding tiba-tiba menjalari tulang punggungku.
Sang ibu mendekatkan lensa kamera ke Paman Stephen dan suratnya. Tangannya yang sudah sulit digerakan gemetar saat dia mengangkat kertas itu. Inilah yang dia baca:
Yang terhormat,
Aku tidak pernah mencintai negaraku. Begitu banyak pertempuran kecil yang lahir dari patriotisme, perebutan kekuasaan untuk pecahan kerajaan yang pernah berjaya, tapi aku tidak peduli apa nama kampung halamanku ini di peta. Pertarungan ini tidak masuk akal dan aku ingin tinggal sejauh mungkin dari sana
Bukan serangan dan kekerasan yang tidak terorganisir ini yang merenggut nyawa istri dan anakku. Tapi penyakit. Untungnya, itu menyerang dengan cepat untuk bayi kami. Tetapi Nadja menderita lebih lama. Aku menyaksikan dengan ngeri mengetahui bahwa aku tidak dapat berbuat apa-apa untuk mereka.
Satu-satunya motivasiku adalah bahwa aku ada di sana untuk mereka di setiap langkah. Aku berhenti bekerja suatu hari, dan tidak ada yang mencariku. Aku bahkan ragu jika mereka menyadari aku pergi. Karena sekolah itu hanya di seberang lapangan, terlihat dari jendelaku, akan mudah untuk pergi selama beberapa jam setiap hari dan pulang dengan cepat untuk merawat mereka.
Tapi apa gunanya? Yang aku lakukan disana hanyalah membersihkan lantai. Aku tidak berguna bagi dunia termasuk untuk keluargaku.
Aku mencoba membawa Nadja ke rumah sakit, tetapi perjalanannya terlalu panjang dan melelahkan. Aku membawanya pulang dan dia meninggal malam itu.
Setelah Nadja dan bayinya pergi… yah, Aku tidak ingat banyak. Aku tidak meninggalkan gubukku ini, hampir tidak makan dan tidur, berpikir berkali-kali untuk mengakhiri hidupku sendiri. Meskipun menggoda, aku merasa lumpuh oleh ketidakberdayaan ku sendiri.
Satu hal yang membuatku tetap waras adalah radio ku. Aku tidak pernah mematikannya sekali pun. Meskipun aku tidak mendengarkan kata-kata yang diucapkan – pada kenyataannya, saluran yang kudapatkan paling jelas adalah dalam bahasa Inggris (asumsiku) yang tidak kukuasai.
Tetapi suara-suara, musik, adalah pengetahuan sejati bahwa ada kehidupan di luar kota yang penuh kekerasan ini menopangku.
Aku tidak tahu berapa lama berlalu sebelum aku melihat cahaya pagi hari lagi. Aku pusing karena kelaparan, jadi mencari makanan adalah prioritasku. Aku membawa radio ku pergi, tentu saja.
Sejak aku pertama kali menyembunyikan diri, benda itu telah pergi ke mana-mana bersamaku. Itu berbicara kepadaku saat aku tidur dan saat aku bangun. Aku tidak tahu apa yang dikatakannya, tetapi aku tahu aku akan mati tanpanya.
Setelah aku mendapatkan air dan makanan, aku berpikir bahwa satu-satunya hal yang tersisa untuk dilakukan adalah kembali bekerja. Jadi kulakukan. Keesokan paginya, aku kembali ke sekolah tempatku menjadi petugas kebersihan dan kembali bekerja.
Tidak ada yang mempermasalahkan itu. Seperti yang kukatakan, Nadja sudah lama sakit, dan mereka yang bekerja di sekolah tahu itu. Aku menghargai bahwa tidak ada yang menggangguku untuk kembali bekerja selama hari-hari tersulit dalam hidupku. Para guru tidak pernah banyak bicara padaku, tapi kami saling tersenyum di aula dan rasa saling menghormati mungkin adalah alasanku memutuskan untuk kembali.
Tempat itu sangat berantakan tanpaku, jadi aku langsung mengambil sapu dan kain dari lemariku dan mulai membersihkan. Semua orang bersyukur melihatku kembali, aku tahu itu.
Dan bagian terbaiknya adalah tidak ada yang keberatan dengan radioku. Aku membawanya ke mana-mana dan menjaga volumenya cukup rendah agar tidak mengganggu siswa. Tidak ada yang pernah mengeluh. Bahkan, aku menduga mereka juga menyukainya.
Gedung sekolahnya tidak terlalu besar, tetapi membutuhkan banyak perawatan. Lantainya selalu lengket dan bernoda, jadi aku menghabiskan sebagian besar waktuku untuk mengepel. Anak-anak selalu membuat kekacauan, dan aku rasa itu sebabnya aku masih dapat bekerja.
Terkadang aku harus memindahkan barang-barang untuk memastikan aku mendapatkan setiap sudut di lantai yang indah dan bersih, aku bangga akan hal itu.
Dan perbaikan! Sekolah selalu membutuhkan perawatan di sana-sini, dan aku senang membantu. Terkadang aku merekonstruksi meja yang patah sambil bersiul dengan radio, di lain waktu aku menangani masalah struktural yang lebih serius.
Hari-hari ketika aku memiliki pekerjaan seperti ini, aku merasa benar-benar berperan, seperti roda penggerak di mesin yang lebih besar. Bagaimana sekolah ini bisa bertahan tanpa aku? Butuh waktu lama, tetapi aku sekali lagi merasa bahwa aku memiliki tujuan.
Ada gudang di belakang sekolah yang penuh dengan makanan yang diawetkan. Sebagai pengganti pembayaran, aku diizinkan untuk mengambil makanan sebanyak yang aku butuhkan.
Aku tak ada masalah dengan itu – apa yang akan aku lakukan dengan uang? Aku biasa membawa makanan kembali ke rumahku, hanya berjarak satu halaman dari sekolah, tidur di ruang bawah tanah yang sepertinya tak diperhatikan orang-orang. Sekolah ini istimewa bagiku dan aku tidak bisa membiarkannya tanpa penjagaan.
Ketika aku dikepung dengan kenangan istri dan bayiku, aku langsung mengeraskan volume di radio untuk menghilangkan pikiran seperti itu. Ini bekerja untukku setiap saat.
Kecuali pagi ini.
Karena pagi ini, aku terbangun dengan keheningan yang mematikan.
Dengan panik aku memeriksa radio untuk melihat apa yang terjadi. Sejujurnya aku tidak bisa memberitahumu berapa hari berturut-turut aku telah menggunakannya. Apakah itu rusak karena penggunaan yang berlebihan?
Aku telah menghabiskan sepanjang hari mencoba untuk memperbaikinya. Sebagian besar waktuku, Aku menangis. Aku kehilangan akal sehatku tanpanya.
Aku memberikan kesempatan terakhir pada diriku hingga matahari terbenam. Jika aku tidak dapat memperbaikinya saat itu, Aku akan mengambil hidupku sendiri. Aku menulis ini karena sinar matahari mulai hilang dan aku tahu bagaimana nasibku nantinya.
Aku berpikir untuk berjalan-jalan terakhir di aula sekolah, mengucapkan selamat tinggal kepada para siswa dan guru. Aku tahu aku akan dirindukan. Tapi aku tidak bisa memaksa diriku untuk meninggalkan ruangan ini. Aku tidak bisa pergi ke mana pun mengetahui bahwa radioku mati di sini.
Tidak ada lagi air mata dalam diriku. Rasanya sekarang aku tidak bisa bernapas. Aku memuntahkan sedikit makanan yang ada di perutku dan kepalaku pusing, seperti yang kulakukan setelah Nadja meninggal. Aku bukan lagi milik dunia ini.
Tapi sebelum aku mengambil nyawaku sendiri, aku telah menutup pintu ruangan ini dan mengganjal kursi di bawah pegangannya. Ini adalah satu-satunya ruangan di ruang bawah tanah dan memiliki tingkap kecil yang memungkinkan cukup cahaya masuk menerangi apa yang sedang aku lakukan.
Jika ada orang yang cukup baik untuk datang mencariku, mereka tidak boleh bertemu dengan pemandangan mengerikan ini. Mungkin mereka akan melihat pintunya tertutup, mencium bau tubuhku yang membusuk, pergi dan melupakan bahwa aku pernah ada.
Tapi aku telah menempatkan radio ku dan catatan ini di luar pintu.
Tuan yang baik, jika kamu membaca ini, aku punya satu permintaan sederhana: Tolong perbaiki. Simpan radio ku. Benda ini tidak pantas mati dalam tidurnya dan aku malu bahwa aku tidak dapat menghidupkannya kembali.
Sekarang aku siap untuk bergabung dengan Nadja dan Ludmilla kecil di surga. Aku berharap sekolah ini dapat menemukan petugas kebersihan lain yang mencintai dan merawatnya sepertiku.
Ini waktunya. Jangan lupakan radioku.
Stanislav
Saat Sang ibu menjauhkan kamera, Olivia meneteskan air mata. “Terima kasih telah berbagi, Paman Stephen,” kata sang Ibu, suaranya tercekat. “Kurasa sudah cukup sampai di sini.”
“Tunggu!” Olivia berucap. “Paman bilang masih ada lagi. Apa yang kamu temukan?”
Sebelum Paman Stephen bisa membuka mulutnya, rekaman video itu berhenti.
Aku terkejut. Apa itu? Apa yang dilihat oleh Paman Stephen? Aku segera ingat bahwa ada disk kedua. Yang ini tidak ada labelnya, tapi aku berharap itu berisi sisa wawancara sebelumnya.
Ternyata tidak ada video, hanya audio. dengan suara Olivia:
“Hai Nona Gerrity. Aku minta maaf tentang ibuku, tetapi dia menolak untuk merekam sisa dari apa yang dikatakan pamanku. Tapi aku memintanya untuk melanjutkan dan diam-diam merekam cerita itu sebagai memo suara di ponselku. Aku ingat Anda mengatakan awal tahun ini bahwa sejarah ditulis oleh orang-orang yang memenangkan perang.”
Dia menarik napas dan mulai menangis. “Tetapi sejarah setiap orang itu penting, bahkan jika mereka menyakitkan. Orang yang menyedihkan dan bahkan jika mereka tidak pernah memenangkan satu hal pun dalam hidup mereka. Aku belum tidur sepanjang malam sejak aku menyelesaikan proyek ini, tetapi Anda harus mendengar apa yang dikatakan pamanku.
Air mata mengalir diam-diam di mataku. Ketulusan kata-katanya sangat indah. Aku juga tersanjung bahwa dia telah mengingat beberapa ungkapan basi yang aku lemparkan karena itulah yang dikatakan guru sejarahku kepadaku dulu.
Sebelum aku semakin terhanyut, audio tersebut berlanjut.
“Baik,” terdengar suara frustasi sang Ibu. “Jika kamu ingin mendengar sisa ceritanya, baiklah, tetapi ini tidak sesuai untuk proyek sekolah.”
“Biarkan aku menyelesaikannya,” bentak Paman Stephen. “Jika itu terlalu berlebihan untukmu, sebaiknya kamu mengambil camilan di dapur. Tapi Olivia ingin tahu apa yang terjadi.”
Aku mendengar ibunya menggumamkan sesuatu dan pergi. Olivia dan pamannya sendirian. Aku membayangkan dia menatapnya dengan penuh harap.
“Jadi, apakah kamu menemukan radionya? Atau apakah itu hancur ketika sekolah diledakkan? ”
Dia serak dan aku mendengar bunyi klik yang jelas dari korek api. “Surat itu,” dia memulai perlahan, “memiliki tanggal di atasnya.”
“Tanggal berapa?” dia bertanya dengan keingintahuan.
“Itu tertanggal dua minggu sebelum kami mulai membangun kembali sekolah.”
“Bukankah kamu mengatakan sekolah telah dihancurkan, setidaknya dua tahun yang lalu?”
“Ya,” jawab Paman Stephen. “Memang.”
Ada keheningan, keheningan yang membuat seluruh tubuhku merinding. Gambaran yang muncul di benakku bahkan terlalu berlebihan untuk diungkapkan, tetapi Paman Stephen mengungkapkannya dengan mudah. Jelas dia telah menghabiskan seluruh hidupnya memikirkannya.
“Pria ini, Stanislav ini, pergi ke gedung sekolah yang telah dirusak dan dihancurkan, membersihkan darah dan puing-puing seperti minuman dan debu yang tumpah. Dia tersenyum pada mayat di lorong dan percaya bahwa mereka membalas senyumannya karena mereka menghormatinya bahkan menyukai radionya. Dia memindahkan mayat-mayat yang dia sebut “barang-barang” itu sehingga dia bisa membersihkan tanah di bawah mereka. Atapnya setengah runtuh, jadi ketika hujan, dia pasti basah kuyup tetapi sangat tidak sadar sehingga dia bahkan tidak merasakan apa-apa.”
Aku bisa mendengar isak tangis Olivia yang semakin keras. .
“Aku menemukan gudang makanan yang dia bicarakan. Itu semua makanan yang memang “diawetkan” yang mungkin terasa seperti kotoran. Sebagian besar telah berjamur.”
“Apakah – apakah kamu melihat mayatnya?”
“Ya. Menggantung di langit-langit, tapi masih luar biasa… seperti aslinya. Dia tidak membusuk. Ini bukan terjadi bertahun-tahun yang lalu.”
“Apakah dia terlihat damai?” Olivia bertanya dengan nada putus asa dalam suaranya.
“Tidak bisa kujelaskan. Baunya harum, wajahnya biru dan matanya melotot. Seperti ini…”
Aku membayangkan dia berdemonstrasi.
“Dan radionya?” Olivia menangis.
Kudengar Paman Stephen menghisap rokoknya lama-lama.
“Itu ada di sana. Dan itu masih menyala.”
